PRIMOPIANO
In evidenza oggi

PREVISIONI DEL TEMPO
Commenti, interventi,
polemiche

IDENTIKIT
Ecco che cos’è
società civile

MEMORIA
Archivi e documenti

CENTOFIORI
Il meglio della rete

FORUM
Spazio libero alle idee

 
 
 

Ogni cosa è intercettata

La grande spy-story italiana dell’estate. Telefoni sotto controllo, tabulati comprati e venduti, rapimenti made in Usa. Protagonisti: investigatori privati, agenti del Sismi, uomini della Cia. Con un morto: Adamo Bove, il dirigente della sicurezza Tim. Guida per orientarsi nella selva di nomi e di fatti, depistaggi e veleni

di Gianni Barbacetto e Paolo Biondani

Chi ha ucciso Adamo Bove?
La grande spy-story italiana dell’estate 2006 è una storia vera di telefoni intercettati, tabulati comprati e venduti, rapimenti made in Usa, investigatori privati, agenti segreti e uomini della Cia. Spioni di Stato che, in nome dell’emergenza terrorismo, commettono reati, organizzano sequestri di persona, frodano la giustizia, manipolano l’informazione, tentano di condizionare la democrazia parlamentare. E spioni privati che, in nome dell’emergenza sicurezza, intascano montagne di soldi vincendo gli appalti a colpi di mazzette, fino a diventare tanto potenti da controllare dall’interno i colossi economici che dovrebbero servire e perfino le procure che vorrebbero indagarli.

Le inchieste giudiziarie che negli ultimi mesi hanno incrociato il caso Cia-Sismi all’affare Telecom nascono insieme, tra il febbraio e il marzo del 2003, da fatti circoscritti: una storiella cittadina di guardiani-fantasma nei parchi di Milano; e una denuncia «per sentito dire» di una donna egiziana, amica della testimone di un sequestro, che però ha paura di deporre. Le due indagini milanesi viaggiano per tre anni in vagoni separati. I due treni si uniscono solo nel luglio scorso. Con l’arresto di due capidivisione del servizio segreto militare italiano, il Sismi, accusati di complicità nel sequestro di un imam rapito a Milano da un commando della Cia. E con il suicidio in circostanze quantomai misteriose di Adamo Bove (nella foto), ex poliziotto anticamorra diventato manager della sicurezza di Tim-Telecom.

Il doppio giallo dell’estate scatena un’eruzione senza precedenti di false notizie, indiscrezioni pilotate, articoli depistanti, scoop sospetti. Il caos è intenzionale e, come sempre, aiuta i delinquenti. Per uscire dal gioco della disinformazione, serve molta pazienza: bisogna mettere in fila i nomi e i fatti certi, che non sono poi molti, ripartendo dall’inizio. E tenere sempre a mente che in Italia lo spionaggio pubblico e privato, per quanto ammantato delle più alte motivazioni ideologiche, in realtà è solo un mezzo per puntare a fini molto concreti: i soldi. Tanti, sporchi e subito. Dovrebbero capirlo anche i nostri liberali immaginari, garantisti a due velocità, che ieri tuonavano contro il 41 bis (il carcere duro per i boss mafiosi) e oggi – orfani della Guerra fredda – adorano rapimenti, torture, sospensioni dello stato di diritto, in nome dell’Occidente e della sacra crociata contro il terrorismo islamico.

sismi

Milano, marzo 2003. I guardiani notturni scompaiono dai parchi. I pm Fabio Napoleone e Maria Letizia Mannella aprono un’inchiesta sul contratto d’appalto con cui il Comune ha affidato all’istituto di vigilanza Città di Milano la sorveglianza notturna dei parchi del centro. Gli appostamenti della polizia municipale confermano i sospetti: al parco Sempione e nei giardini di piazza Vetra, accanto alla splendida basilica di San Lorenzo, sono effettivamente in servizio meno di metà dei vigilantes dichiarati dall’impresa privata, che invece è remunerata per l’intero con soldi pubblici. Il responsabile legale della società e il comandante della divisione parchi vengono indagati per truffa pluriaggravata: se si allargano all’intero appalto i risultati statistici dei controlli a campione, l’istituto di vigilanza risulta aver incassato in due anni circa 500 mila euro di compensi ingiustificati.

Dopo i primi sei mesi d’inchiesta, la legge italiana (una delle tante nuove norme votate dal Parlamento per frenare non gli scandali, ma le indagini che li svelano) impone alla procura di avvisare gli inquisiti. A quel punto, il 16 settembre 2003, i magistrati perquisiscono la sede dell’istituto Città di Milano. E scoprono che i guardiani-fantasma non sono assenteisti: sono andati regolarmente a lavorare, ma in altri servizi di vigilanza appaltati alla stessa società.

La direzione dell’istituto, vicinissima alla giunta-vetrina del centrodestra, non si scompone: «Restiamo fiduciosi nel lavoro della magistratura e attendiamo l’esito delle indagini. L’accusa ci lascia un po’ increduli: esistiamo da 80 anni, abbiamo mille dipendenti, siamo un colosso storico della sicurezza privata a Milano. Violare gli impegni non è nel nostro interesse, anzi sarebbe solo dannoso. Per questo abbiamo già disposto una indagine interna: siamo noi i primi a voler sapere cosa è davvero accaduto». La dichiarazione è, a suo modo, profetica.

Procura spiata. In seguito alla perquisizione, i magistrati scoprono che il presidente dell’istituto di vigilanza, Claudio Tedesco, riesce addirittura a conoscere in tempo reale tutte le mosse della procura. Dopo i soliti sei mesi d’indagine, il 31 marzo 2004 il manager della sicurezza viene arrestato insieme alle sue «talpe» giudiziarie. Due insospettabili: una cancelliera dell’ufficio gip (la sezione del tribunale di Milano che autorizza tutti gli arresti e le intercettazioni) e perfino un magistrato onorario.

L’impiegata Daniela S., 26 anni, neolaureata e aspirante magistrato, ha controllato per ben 94 volte in cinque mesi, attraverso il computer di un ignaro giudice togato, l’avanzare dell’inchiesta contro l’istituto Città di Milano. L’incrocio tra indagini informatiche, tabulati e intercettazioni mostra che la cancelliera, proprio mentre apre i file segreti della procura, parla al telefono con il giudice onorario, Guido Vittorio Travaini, che a sua volta rassicura il manager delle guardie giurate: «Io mi sto recando in quel posto che poi, tra un’oretta e mezza, ho quella famosa risposta che ti devo dare».

Il suo arresto fa scandalo: Travaini si presenta come «criminologo dell’università Statale di Milano» ed è uno degli esperti esterni che sono chiamati a pieno titolo a far parte dei collegi del tribunale di sorveglianza, dove si decide su tutte le richieste dei detenuti di mezza Lombardia, dai permessi alle scarcerazioni. Al suo fianco, per anni, era seduto il presidente Manlio Minale, che nel frattempo è diventato il capo della procura. Nella squadra antispioni, proprio Minale ha inserito un nuovo pm, Stefano Civardi. E l’ultima intercettazione prima dell’arresto vede Travaini impegnato ad avvicinare perfino l’uditrice giudiziaria appena assegnata a Civardi: «Cosa ti fanno fare?», le chiede il 17 marzo. «Ma vi fanno entrare nel registro e tutte quelle robe lì? Cioè, fra l’altro vedi anche roba riservata, no? Venerdì sono alla Sorveglianza, avresti voglia di bere un caffè?».

Tangenti, appalti e sicurezza. La scoperta delle prime spie interne al tribunale, che confessano e patteggiano, permette alla procura di tenere segrete altre intercettazioni, che svelano un traffico di tangenti sugli appalti che non si limita al pur rilevante istituto milanese Città di Milano. Il 13 maggio 2004, otto arresti scuotono l’intero gruppo Ivri (Istituti vigilanza riuniti d’Italia), allora numero uno in Italia nel business della sicurezza privata.

In carcere finiscono il presidente e comproprietario dell’Ivri, Giampietro Zanè; il suo commercialista Donato Carone; il direttore centrale della sicurezza di Poste italiane, Maurizio Filotto, che dal 2003 rappresenta il Comune di Milano nel board della Sea (la società che gestisce Linate e Malpensa) ed è anche consulente della Regione Lombardia, consigliere d’amministrazione di Sviluppo sistema Fiera, nonché presidente onorario dell’Associazione carabinieri in congedo; un tenente colonnello dell’Esercito, Francesco Stuffi, in servizio alla direzione generale per gli appalti del ministero della Difesa; un impiegato civile della stessa struttura militare, Maurizio Cirillo; e un dirigente dell’Enav (l’ente di controllo dei voli), Roberto Cosentino.

Il manager già arrestato, Claudio Tedesco, e l’amministratore dell’Ivri di Torino, Leone Calzone, ottengono gli arresti domiciliari dopo aver firmato ammissioni parziali, ma preziose per decifrare le telefonate altrui. Le tangenti contestate dall’accusa partono dal 2000 e arrivano al presente, anzi ipotecano il futuro. Filotto viene ammanettato mentre si prepara a riscuotere, secondo i magistrati, la prima rata dei 600 mila euro promessigli dall’Ivri in cambio della proroga per altri due anni del contratto in esclusiva per il trasporto valori degli uffici postali di tutta Italia: un appalto da 15 milioni di euro. Il colonnello della Difesa invece finisce in cella per una tangente di 100 mila euro, che ha garantito al gruppo corruttore la vigilianza di 46 «obiettivi a rischio di attentati terroristici» in 24 province. Il dipendente dell’Enav ha intascato 50 mila euro all’anno, secondo l’accusa, per pilotare l’appalto per la sorveglianza delle torri di controllo di Milano-Linate e Torino-Caselle.

L’inchiesta documenta gli incresciosi risultati della privatizzazione della sicurezza varata, nel clima della Grande Paura seguita all’11 settembre, dal governo Berlusconi, in nome del risparmio di uomini e mezzi pubblici. Alla corruzione si accompagna, come il cacio sui maccheroni, l’accusa di frode nell’esecuzione degli appalti. Al solito trucco dei guardiani-fantasma, schierati cioè solo sulla carta, si aggiunge perfino la cresta sui vigilantes disarmati: assunti senza porto d’armi perché costano meno e mandati quindi a presidiare aeroporti o depositi d’armi con la fondina bene in vista, ma vuota.

I fondi neri per pagare le tangenti sono custoditi nell’armadio blindato della sala riunioni dell’Ivri di Torino, dove i carabinieri milanesi sequestrano 400 mila euro in contanti (ma pochi giorni prima gli intercettati parlavano di 700 mila). Il giro di mazzette attorno a quell’armadio è tanto rutilante che due manager arrestati hanno perso il conto: «Qualcuno mi deve pur spiegare a chi abbiamo dato questi soldi», impreca un dirigente il 27 gennaio. «Lo sto domandando a te», replica l’altro. «Ma se li ho dati a te...». «A me?». «Sì, a te, per l’Enav e l’Esercito...».

Per l’appalto dell’Enav (presidio armato sotto le torri di controllo del traffico aereo), il gruppo Ivri è riuscito perfino a sostituire in corsa la busta con la propria offerta, poi naturalmente risultata vincente. A raccontarlo è una gustosa intercettazione del funzionario inquisito: «Carta intestata, timbri, gli stessi che hai usato per l’altra volta..., portati dietro la fotocopia dell’offerta, la carta intestata in bianco, un po’ di fogli, ché dobbiamo rifare e il timbro uguale!».

Il personaggio più in vista è Filotto, ex carabiniere dell’antiterrorismo che da anni colleziona nomine con l’appoggio di politici ciellini e di Forza Italia. Il gruppo Ivri, secondo l’accusa, gli ha già versato 170 mila euro in cambio di un altro appalto: la sorveglianza del Pirellone e di altri immobili della Regione Lombardia. Un contratto da 12 milioni di euro in tre anni. Nelle sue confessioni, Tedesco racconta che Filotto ha favorito i suoi corruttori, nel settembre 2002, facendo inserire, dalla giunta di Roberto Formigoni, un esperto indicato direttamente dall’istituto Città di Milano nella commissione aggiudicatrice; quando questi lascia l’incarico per ragioni familiari, è lo stesso Filotto a prenderne il posto di arbitro imparziale. E in marzo, due mesi prima dell’arresto, incassa l’ultima rata proprio di questa tangente. Sempre secondo Tedesco, l’ex carabiniere dell’antiterrorismo si sarebbe dato da fare per favorire l’Ivri anche nella vigilanza della Fiera di Milano, fermandosi però in coincidenza con il blitz contro le talpe.

L’inchiesta continua in un clima avvelenato. L’Ivri, tra l’altro, sorveglia anche obiettivi giudiziari, come il tribunale dei minori e metà del palazzo di giustizia di Milano. Le intercettazioni, soprattutto, mostrano che i principali indagati pensano di poter continuare a controllare le mosse della procura, grazie a una nuova talpa giudiziaria, entrata in scena dopo gli arresti della cancelliera e del giudice onorario: questa talpa è ancor oggi senza volto. Per un anno l’inchiesta s’inabissa: i pm vogliono scoprire chi sia in grado di continuare a spiare la procura perfino durante l’inchiesta contro gli spioni.

L’affare Telecom. 4 maggio 2005, colpo di scena. L’inchiesta, a sorpresa, sale di livello e coinvolge il re delle intercettazioni: i carabinieri della procura di Milano perquisiscono uffici e abitazioni di due indagati per «associazione per delinquere finalizzata alla violazione del segreto istruttorio». Il primo è Giuliano Tavaroli, ex carabiniere dell’antiterrorismo diventato negli anni Novanta capo della sicurezza della Pirelli e dopo il 2001 dell’intero gruppo Telecom. Il secondo è Emanuele Cipriani, suo vecchio amico, massone dichiarato, titolare delle agenzie investigative Polis d’istinto e System Group di Firenze: uno dei maggiori imprenditori della sicurezza privata in Italia. L’indagine è delicatissima sotto molti profili. Tavaroli è infatti il responsabile del Centro nazionale autorità giudiziaria (Cnag), la centrale che gestisce tutte le intercettazioni telefoniche chieste dalla magistratura: proprio lui, al suo arrivo in Telecom, ha spostato questo settore strategico a Milano, sotto la divisione sicurezza, togliendolo all’ufficio legale di Roma.

Tavaroli lavorava dal 1996 alla sicurezza Pirelli. Avventuroso il modo con cui riesce a passare a Telecom. Nell’agosto 2001 arriva in azienda, come amministratore delegato, Enrico Bondi, che chiede all’allora responsabile sicurezza, Piero Gallina, «se vi fossero problemi ad affidare la bonifica di eventuali microspie alla sicurezza Pirelli», cioè a Tavaroli. Gallina: «Trovai la cosa singolare, ma non mi opposi». Il lavoro viene subappaltato da Tavaroli a Emanuele Cipriani. La relazione conclusiva segnalava impronte digitali nel controsoffitto, come se qualcuno avesse tolto in gran fretta delle cimici.

Quando poi, nel settembre 2001, viene trovata una microspia nell’auto di Bondi, Gallina viene licenziato. In quel periodo arrivano anche minacce telefoniche a Marco Tronchetti Provera, azionista di riferimento del gruppo Pirelli-Telecom: una, secondo le dichiarazioni dello stesso Tavaroli, parte da un centralino del Sisde (il servizio segreto civile), nel momento in cui Tavaroli è nella sede del Sisde, a colloquio con il generale Stefano Orlando. Nel 2003 Tavaroli diventa responsabile della sicurezza Telecom e anche della Cnag, spostata da Roma a Milano.

Di che cosa sono accusati, nel 2006, Tavaroli e Cipriani? I magistrati non scoprono le carte, non rivelano le loro fonti di prova. L’indagine è in corso e la perquisizione l’hanno dovuta fare in quel momento, ancora una volta, perché sono scaduti i termini di legge. Ma l’ipotesi di reato associativo, tradotta in volgare, significa che, secondo i pm, i due indagati sarebbero i capi di una vera e propria banda in grado quantomeno di lanciare l’allarme-intercettazioni per proteggere indagati eccellenti.

Lo stesso Tavaroli la racconta così alla Stampa: «Tutto nasce da un’indagine sull’Ivri, un istituto di vigilanza privata. Durante una telefonata intercettata tra un certo Pasquale Di Ganci, titolare della Sipro (un altro istituto di vigilanza privata), e un suo interlocutore, viene fuori il mio nome, indicato come quello che poteva avvisarli di indagini in corso».   Del caso, già da oltre un anno, si erano occupati due giornali: il Corriere della sera e soprattutto il settimanale L’Espresso, che aveva scritto di un progetto (chiamato SuperAmanda o, secondo altre fonti, Enigma) per centralizzare tutte le intercettazioni telefoniche e informatiche d’Italia: piano subito smentito da Telecom.

Di fronte all’inchiesta giudiziaria, il gruppo guidato da Marco Tronchetti Provera ha una reazione oscillante: da un lato Tavaroli perde la carica semplicemente perché indagato, dall’altro resta nel gruppo come dirigente, seppur come responsabile della Pirelli pneumatici in Romania. Dal luglio 2005 al gennaio 2006 lavora ancora per Telecom, che gli ha commissionato una consulenza di survival ability, sulle possibilità di sopravvivenza della rete di comunicazioni in caso d’attacco terroristico. Nel maggio 2006 dà le dimissioni dal gruppo.

Per mesi, le perquisizioni del maggio 2005 a Tavaroli e Cipriani restano l’unico atto pubblico di tutto il caso Telecom e la segretezza dell’indagine favorisce le indiscrezioni più approssimative: la linea dei magistrati, per evitare nuove fughe di notizie, è di non smentire nemmeno le bufale. Il primo dato certo e documentabile è che l’indagine su Cipriani nasce in realtà dal ripescaggio di un’inchiesta precedente, che ha dell’incredibile.

Nel settembre 2004 due sottufficiali della guardia di finanza di Bologna, Giuseppe Mazzocca e Piero Leuzzi, si presentano in un’azienda di Viterbo, la Fratelli Farnese gomme srl, mostrando un ordine scritto per una verifica fiscale. Le modalità asfissianti del controllo insospettiscono la proprietaria dell’azienda, che chiama il comando delle Fiamme gialle e si sente rispondere che non è stata disposta alcuna verifica. Il falso accertamento dei veri finanzieri serve in realtà a spiare i registri e i computer aziendali. Interviene la polizia.

Sull’auto dei due sottufficiali, la squadra mobile sequestra un appunto con nomi di investigatori privati, cifre e percentuali: «2.500 + 5%». L’inchiesta stabilisce che l’agenzia di Cipriani ha ricevuto dalla Pirelli l’incarico di investigare proprio su quella società di Viterbo, che vendeva gomme a un prezzo giudicato troppo basso. A quel punto l’inchiesta finisce a Milano, dove la Pirelli ha sede, e all’accusa di falso si aggiunge la corruzione.

Il pm Fabio Napoleone, titolare dell’indagine, ottiene gli atti di un’altra inchiesta su Cipriani, un’indagine ormai «in sonno», nata da una denuncia per spionaggio privato presentata da un ex dirigente della Coca-Cola, entrato in collisione con la sua azienda fino a intentare una causa di lavoro per mobbing. Il manager sostiene di essere stato spiato e pedinato: secondo l’accusa da due poliziotti (veri) arruolati per un secondo lavoro (illegale) proprio da Cipriani. Il manager vittima ha scoperto i controlli abusivi quando ha ricevuto in un busta anonima un cd-rom con intercettazioni (totalmente illegali) delle sue telefonate. Né l’indagine Pirelli, né quella Coca-Cola coinvolgono le due aziende: Pirelli e Coca-Cola hanno affidato alla Polis d’istinto un incarico lecito, fino a prova contraria, che poi Cipriani ha eseguito con mezzi impropri. «Onus probandi incumbit ei qui dicit»: l’onere della prova grava sull’accusa.

cia

Il caso Storace. Gli spioni sono come le ciliegie: da Cipriani l’inchiesta si allarga a una rete molto più vasta di agenzie investigative, sospettate di raccogliere informazioni riservate in tutta Italia con metodi illegali. Nel marzo 2006 i soliti magistrati di Milano fanno scattare 16 arresti per spionaggio privato e corruzione di pubblici ufficiali. Tra gli 11 investigatori che finiscono in carcere, spiccano due 007 romani: Pierpaolo Pasqua, titolare della Security Service Investigation (Ssi), e il suo tecnico di fiducia, Gaspare Gallo. I due sono accusati di aver spiato illegalmente 140 linee telefoniche. Ma l’accusa più clamorosa è quella di aver realizzato un sensazionale spionaggio politico: hanno cercato di condizionare le elezioni regionali del 2005 nel Lazio, costruendo false accuse per screditare Piero Marrazzo (Ulivo) e Alessandra Mussolini (Alternativa sociale), nel tentativo – fallito – di favorire la vittoria di Francesco Storace (An).

Nelle intercettazioni, i due spioni chiamano le vittime con nomi da fumetto: «Operazione Qui, Quo, Qua». Lo staff di Marrazzo viene filmato e pedinato nel tentativo di montare un falso «scandalo delle auto blu». Gli spioni reclutano pure un viados, nella vana speranza di incastrare il candidato di centrosinistra con un storiaccia a luci rosse di gusto veterofascista. L’intera vita di Marrazzo viene rovistata da due marescialli della guardia di finanza di Novara, assoldati da Pasqua, che dopo l’arresto confessano di avergli girato, in cambio di bustarelle, dati prelevati dall’archivio del Viminale e dall’anagrafe tributaria: precedenti di polizia, disponibilità patrimoniali, contratti immobiliari, dichiarazioni dei redditi del candidato e di sua moglie. Il comandante dei due marescialli di Novara farà carriera: diventerà il capocentro del Sismi di Milano.

Contro la nipote del Duce, che toglie voti da destra a Storace, il gioco è ancora più sporco: le schede di presentazione della sua lista vengono riempite di firme false, con due incursioni notturne nei computer dell’anagrafe e nella sede del partito. Il tutto con l’obiettivo (poi scongiurato dai giudici elettorali) di escludere la candidata dalle elezioni. Le intercettazioni risultano tanto eloquenti che entrambi gli investigatori confessano il complotto politico già nei primi interrogatori.

Un troncone d’inchiesta finisce a Roma, dove lo stesso Storace viene indagato come presunto mandante, mentre il capo della sua segreteria, Nicolò Accame, è interdetto da ogni carica per due mesi. Nella notte della falsificazione delle firme, Pasqua rassicurava così sua moglie, preoccupata: «L’operazione è pericolosa sì, ma non ci saranno pericoli solo a condizione che rivincano...». Il 5 aprile, dopo la sconfitta di Storace, il maresciallo Liguori si preoccupa dei soldi: «Senti un po’, ma adesso che ha perso le elezioni ti paga lo stesso?». Gallo, ridendo, gli risponde: «Veramente mi ha già pagato».
Il centrosinistra parla di Laziogate. La Casa delle libertà reagisce gridando al «complotto politico delle procure»: a due mesi dalle elezioni nazionali, non può che trattarsi di «inchiesta a orologeria». I pm in realtà avevano chiesto gli arresti nel settembre 2005: il ritardo è dovuto al fatto che il giudice per le indagini preliminari a cui erano stati chiesti gli arresti, Beatrice Sechi, è andata in materni